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Stravinsky and the symphony

Five works by Stravinsky have the word ‘symphony’ — singular or
plural — in their titles. They include a full-scale early symphony in

E flat, composed in 1905-7 under the eye of Stravinsky’s teacher
Nikolai Rimsky-Korsakov, and the austere Symphonies of Wind
Instruments of 1920, a short single-movement piece which plays on
the etymological meaning of ‘symphony’ as a ‘sounding together’.
But it is the remaining three works, recorded here, which represent
more or less directly Stravinsky’s mature response to the idea of
the Classical symphony; and significantly they were composed
during 15 or so years at the heart of that period of his work usually
described — for better or worse — as ‘neo-Classical’.

Writing a symphony in the 20th century, it was impossible not to
be acutely aware of the great central tradition of that genre and
where one stood in relation to it. Presumably Serge Koussevitzky,
when he commissioned Stravinsky to write a symphony to mark
the 50th anniversary season of the Boston Symphony Orchestra
in 1930-31, supposed he would be getting something broadly in
that tradition. He certainly did not expect a choral work, nor one
with specific religious connotations. But Stravinsky had been
edging towards sacred music ever since the mid-Twenties when,
under the oblique influence of the Catholic theologian and
philosopher Jacques Maritain, he had returned to communion
with the Russian Orthodox Church while reading extensively in the
(much richer) devotional literature of Catholicism. The music critic
Boris de Schloezer had even sensed a religious impulse in the
ballet Apollo (1928) and had speculated that Stravinsky’s next work
would be a Mass. The Symphony of Psalms was actually his next
but two, and is sacred without being liturgical. But it was still a
pretty shrewd intuition.

In describing his Latin-language psalm settings as a symphony,
Stravinsky was probably doing no more than align himself with the

commission. As a design, the work has hardly anything in common
with the Classical symphonic idea. For one thing it is choral
throughout, and the role of the slightly unconventional orchestra
(without clarinets, violins or violas, but with two pianos) is for much
of the time subsidiary. For another, the first movement, which sets
two verses of the Vulgate Latin version of Psalm 38, is brief and
invocatory in tone, calling on God, so to speak, to ‘hear my prayer’
which will follow without interruption in the second and third
movements. The real models here are Baroque. The second
movement (from Psalm 39) is a double fugue: one for the orchestra
(on a theme perhaps indebted to Bach’s Musical Offering), the
other, broader in character, for the chorus. However, the main
weight is thrown on to the finale, which occupies more than half the
entire work. Its prevailing brilliance echoes the celebratory
character of Psalm 150 (and might recall the Apocryphal St John’s
‘Divine grace is dancing; ye who dance not know not what we
know’). But at the end, the dance slows to a ritual sway towards
the final ‘Alleluia’, with its radiant transfiguring of E flat major into
C major.

The idea for the Symphony in C also came from the United States,
but this time it seems to have been a direct response to the
context of American musical life as Stravinsky encountered it on his
US conducting tours of 1935 and 1937. Whereas music in France,
where Stravinsky lived between the wars, focused mainly on the
theatre, in America the symphony concert was paramount; but the
tradition was very much a conservative one. So when Bruno Zirato,
the assistant manager of the New York Philharmonic, hinted early in
1937 that Stravinsky might write a symphony for the following
winter season, it was natural that it should be conceived on a
Beethovenian scale and in the archetypal Classical key. In the end,
circumstances — in the remorseless form of triple family
bereavement and a world war — decreed that it would be the



Chicago Symphony Orchestra that would premiere the symphony (in
October 1940) and receive the dedication. But this seems not to
have affected the work’s general character, which equally — and
typically — betrays no evidence of the tragic conditions under which
it was composed.

The movements are the usual four, and in roughly the normal
arrangement: strong Allegro outer movements divided by a slow
movement and a scherzo. The orchestra, too, is now conventional.
But these textbook details disguise a profoundly non-Classical
manner. For instance, the key of C major is a highly ambiguous
beast which seems to be forever locking horns with E minor. The
repeated note at the start is B, which might suggest E minor but
tends to survive into chords that are pretending to be C major but
have E as their bottom note. Stravinsky favours melodies that
revolve round particular notes, a bit like Russian folk songs — there
are examples in every movement, from the first theme of the first
movement to that of the finale, including the irresistible, shanty-like
tune in the middle of the scherzo. It's as if a Martian had arrived in
Vienna in 1800, found a description of a symphony, and mapped on
to it some music of his own. At the very least it shows the old form
in an utterly new light.

Nevertheless, this was always meant to be a symphony. The
Symphony in Three Movements had altogether more disjointed
origins and only became a symphony at all when the NYPO, once
again, commissioned it as a kind of Victory Symphony at the end of
the war, and duly premiered it in Carnegie Hall in January 1946.
The first movement was written in 1942 apparently as part of a
concerto for orchestra with an important solo piano part. But
Stravinsky later claimed that the slow second movement, where a
solo harp replaces the piano, began life as music for the film The
Song of Bernadette (1943), and later still he attached what he
called a ‘war plot’ to the fiercely energetic finale, whose dismissive
final chord was added at the time of Hiroshima.

More interesting than these pictorialisms of questionable
authenticity is the way the outer movements combine volcanic
energy with a highly individual discourse of strongly characterised
gestures. Stravinsky seems to have gone out of his way to translate
the balletic style of The Rite of Spring or Les Noces into a coherent
abstract discourse for the concert platform. And to tell the truth,
the music’s violence is less warlike than supremely athletic, with
the gentle voice of the harp reminding us that an equivalent fusion
is just as possible when Dionysus yields the stage to Apollo.

© STEPHEN WALSH, 2008



Strawinsky und die Sinfonie

Es gibt von Igor Strawinsky funf Werke, die das Wort ,Sinfonie“
entweder im Singular oder Plural im Titel fUhren. Dazu gehort die
ausgewachsene frihe Sinfonie Es-dur, die Strawinsky von 1905 bis
1907 unter der Aufsicht seines Lehrers Nikolai Rimsky-Korssakoff
komponierte, dazu gehoren aber auch die herben Sinfonien fiir
Blaser von 1920 — ein knappes, einsatziges Stuck, das sich der
etymologischen Bedeutung des Begriffes ,Sym=Phonie“ im Sinne
eines ,Zusammen=Klangs“ bedient. Es sind allerdings die drei hier
eingespielten Werke, die eine mehr oder weniger direkte Antwort
des Komponisten auf den Gedanken der klassischen Sinfonie
darstellen — und alle entstanden interessanterweise in jenen etwa
anderthalb Jahrzehnten, die den Mittelpunkt einer Schaffensphase
bilden, die man auf Gedeih und Verderb als die ,neoklassizistische
bezeichnet hat.

“

Wer im 20. Jahrhundert Sinfonien komponierte, der musste sich
zwangslaufig uber die zentrale Rolle im klaren sein, die diese
Gattung spielte, und er musste Position dazu beziehen. Vermutlich
hat Serge Kussewitzky, als er Igor Strawinsky den Auftrag zu einem
sinfonischen Werk fur die 50. Spielzeit des Boston Symphony
Orchestra (1930/31) gab, mit einer Partitur gerechnet, die irgendwie
der groflen Tradition entsprach. Gewiss aber wird er kein Chorwerk
erwartet haben, geschweige denn ein solches mit einer religiosen
Aussage. Doch Strawinsky war schon seit der Mitte der zwanziger
Jahre auf dem Wege zur geistlichen Musik, nachdem er unter dem
etwas eigenartigen Einfluss des katholischen Theologen und
Philosophen Jacques Maritain wieder zur Kommunion der
Russisch-Orthodoxen Kirche zuruckgefunden hatte, indessen er sich
ausfuhrlich mit der weitaus reichhaltigeren Erbauungsliteratur des
Katholizismus befasste. Der Musikkritiker Boris de Schloezer hatte
sogar in dem Ballett Apollo (1928) einen religidosen Impuls gespurt
und Spekulationen daruber angestellt, ob der Komponist als
nachstes wohl eine Messe schreiben wurde. Das dritte Werk nach

dem Ballett war dann die Psalmensinfonie, tatsachlich eine
geistliche, wenngleich keine liturgische Musik. Dennoch war es eine
ziemlich raffinierte Eingebung.

Dass Strawinsky seine lateinischen Psalmvertonungen als Sinfonie
bezeichnete, geschah moglicherweise nur, um dem Auftrag zu
entsprechen. Hinsichtlich ihrer Konzeption hat die Partitur kaum
etwas mit der Idee der klassischen Sinfonie zu tun. Zum einen ist
sie ein Chorwerk, bei dem das recht unkonventionelle Orchester
(ohne Klarinetten, Violinen und Bratschen, dafur aber mit zwei
Klavieren) die meiste Zeit eine untergeordnete Rolle spielt. Dann
wirkt der Tonfall des kurzen Kopfsatzes, in dem zwei Verse des
Psalm 38 in der lateinischen Vulgata-Version verwendet werden,
eher wie eine Invokation, in der Gott angerufen wird, das , Gebet zu
erhoren”, das sich ohne Unterbrechung in den beiden folgenden
Satzen anschliefdt. Die wirklichen Vorbilder wird man im Barock
finden. Der zweite Satz mit Worten aus dem Psalm 39 besteht aus
einer Doppelfuge: Die erste ist fur Orchester geschrieben und
benutzt ein Thema, das Bachs Musikalischem Opfer verpflichtet
sein konnte, die breiter angelegte zweite ist eine Chorfuge. Das
Hauptgewicht liegt freilich auf dem Finale, das mehr als die Halfte
des gesamten Werkes beansprucht. In der vornehmlich brillanten
Diktion spiegelt sich der festliche Charakter des Psalms 150, bei
dem man an die apokryphen Worte des Heiligen Johannes denken
konnte: ,Gottliche Gnade ist der Tanz: lhr, die nicht tanzt, wisset
nicht, was wir wissen!“ Am Ende verlangsamt sich der Tanz, um mit
rituellem Wiegen auf das letzte ,Alleluia® zuzugehen, in dem die
abschlieRende Akkordruckung von Es-dur nach C-dur eine strahlende
Verklarung markiert.

Die Anregung zu der Sinfonie C-dur kam aus den USA. Dieses Mal
scheint es sich aber um eine direkte Reaktion auf das
amerikanische Musikleben gehandelt zu haben, wie es Strawinsky



in den Jahren 1935 und 1937 bei seinen Tourneen als Dirigent
erlebt hatte. Wahrend sich die Musik in Frankreich, wo Strawinsky
zwischen den Kriegen lebte, hauptsachlich im Theater abspielte,
war fur Amerika das Sinfoniekonzert von Uberragender Bedeutung,
wobei dessen Tradition jedoch eine auRerst konservative war. Als
Bruno Zirato, der stellvertretende Verwaltungsdirektor der New
Yorker Philharmoniker, Anfang 1937 gegenuber Strawinsky auflerte,
er konne fur die bevorstehende Wintersaison vielleicht eine
Sinfonie schreiben, wird es sich also von selbst verstanden haben,
dass sich dieses Werk in einer an Beethoven orientierten Form und
den archetypischen Tonarten der Klassik bewegen sollte. Am Ende
wurde die Symphonie im Oktober 1940 durch das Chicago
Symphony Orchestra uraufgefuhrt, dem das Werk auch gewidmet
ist. Voraufgegangen waren drei Todesfalle in der Familie und der
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, doch diese Begleitumstande
scheinen den generellen Charakter der Musik nicht beeinflusst zu
haben: Die Partitur verrat bezeichnenderweise nichts Uber die
tragischen Bedingungen, unter denen Strawinsky das Werk
komponierte.

Das Werk entspricht demnach der ublichen Viersatzigkeit, die auch
weitgehend der normalen Abfolge gehorcht: Zwei kraftvolle
Allegro-Ecksatze werden voneinander durch einen langsamen Satz
und ein Scherzo getrennt. Auch das Orchester ist hier konventionell
besetzt. Doch diese Merkmale aus dem Lehrbuch kaschieren eine
zutiefst unklassische Haltung. Beispielsweise zeigt sich die Tonart
C-dur als ein unerhort vieldeutiges Monster, das sich immer mit
e-moll in den Haaren liegt. Am Anfang wird immer wieder ein H
gespielt, bei dem man e-moll erwartet; das aber geschieht in einem
akkordischen Kontext, der C-dur zu sein vorgibt, dabei aber als
tiefsten Ton ein E hat. Strawinsky verwendet mit Vorliebe Melodien,
die um spezifische Tone kreisen, womit sie ein wenig an russische
Volkslieder erinnern: Beispiele dafur finden sich vom ersten Thema
des Kopfsatzes bis hin zum Finale, und auch das unwiderstehliche
»Matrosenlied” in der Mitte des Scherzos gehort dazu. All das

kommt einem vor, als sei ein Marsbewohner im Jahre 1800 in Wien
gelandet, hatte dort ein Handbuch Uber die Herstellung einer
Sinfonie gefunden und damit etwas an eigener Musik gemacht.
Zumindest lasst das Werk die alte Form in einem auf3erordentlich
neuen Licht erscheinen.

Nichtsdestoweniger hatte Strawinsky hier immer vor, eine Sinfonie
zu schreiben. Das war ganz anders bei der Sinfonie in drei Satzen,
aus deren unzusammenhangenden Ursprungen erst das heute
bekannte Werk wurde, als die New Yorker Philharmoniker nach
Kriegsende eine Art Siegessinfonie bestellten und diese
dementsprechend im Januar 1946 auch in der Carnegie Hall
urauffuhrten. Der erste Satz entstand 1942, sollte offenbar Teil
eines Konzertes fur Orchester werden und enthalt einen
bedeutenden Soloklavierpart. Der langsame Satz, in dem die Harfe
das Klavier ersetzt, soll nach Strawinskys spateren Ausfuhrungen
fur den Film The Song of Bernadette (1943) gedacht gewesen sein,
und noch spater gab er der heftigen Energie des Finales die
Bedeutung eines ,Kriegsgeschehens®. Die missbilligenden
Schlussakkorde hangte er in der Zeit von Hiroshima an.

Interessanter als diese bildhaften Assoziationen, Uber deren
Authentizitat man streiten kann, ist die Methode, wie sich die
eruptive Energie der Ecksatze mit dem auflerst individuellen Verlauf
denkbar markanter Gesten verbindet. Strawinsky scheint von
seinem Wege abgewichen zu sein, um den tanzerischen Stil des
Sacre du printemps oder der Noces in einen abstrakten,
zusammenhangenden Diskurs auf das Konzertpodium zu
ubertragen. Tatsachlich aber ist die Gewalt der Musik weniger
kriegerisch denn uUberaus athletisch, wobei uns die zarte Stimme
der Harfe daran erinnert, dass eine vergleichbare Verbindung auch
dann maglich ist, wenn Dionysus fur Apollo die Buhne raumt.
STEPHEN WALSH

Ubersetzung: Eckhardt van den Hoogen



Stravinski et la symphonie

Cing ceuvres de Stravinski comportent le mot « symphonie » — au
singulier ou au pluriel — dans leurs titres. On y trouve une vaste
symphonie en mi bémol, ceuvre de jeunesse composée en
1905-1907 sous I'ceil attentif du professeur de Stravinski, Nicolai
Rimski-Korsakov, ainsi que les austéres Symphonies d’instruments
a vent de 1920, piéce bréve en un seul mouvement jouant sur le
sens étymologique de « symphonie » : « sonner ensemble ». Ce
sont toutefois les trois autres ceuvres, ici enregistrées, qui plus ou
moins directement constituent la réponse de Stravinski en sa
maturité a I'idée de la symphonie classique — fait significatif, elles
furent composées en quelque quinze années inscrites au coeur de
cette période de son ceuvre que, pour le meilleur comme pour le
pire, on appelle « néoclassique ».

Pour qui, au XX€ siécle, écrivait une symphonie, il était impossible
de ne pas avoir une conscience aigué de la grande tradition de ce
genre particulier et de la relation individuelle que chacun,
nécessairement, entretient avec elle. Il est probable que Serge
Koussevitzky, lorsqu’il commanda a Stravinski une symphonie pour
la saison 1930-1931 de I'Orchestre Symphonique de Boston, a
I’'occasion du 50€M€ anniversaire de la formation, pensait recevoir
une ceuvre plus ou moins conforme a cette tradition. Sans doute
ne s’attendait-il pas a une partition chorale, moins encore a des
connotations religieuses spécifiques. Or Stravinski s’était orienté
vers la musique sacrée depuis déja le milieu des années 1920
lorsque, sous I'influence indirecte du théologien et philosophe
catholique Jacques Maritain, il avait renoué avec I’Eglise russe
orthodoxe a travers une lecture approfondie de la littérature
dévotionnelle (beaucoup plus riche) propre au catholicisme. Le
critique musical Boris de Schloezer ressentait méme une impulsion
religieuse dans le ballet Apollon musagete (1928) et avait suggéré

que I'ceuvre suivante de Stravinski serait une messe. La Symphonie

de Psaumes — ceuvre de musique sacrée sans étre liturgique — ne

fut pas I’ceuvre qui suivit immédiatement mais celle d’aprés — il
n’empéche que c’était la faire preuve d’'une belle intuition.

En qualifiant de symphonie son adaptation de psaumes en langue
latine, sans doute Stravinski ne faisait-il que se conformer aux
termes de la commande recue. Sur le plan formel, I'ceuvre n’avait
pour ainsi dire rien en commun avec |'idée de la symphonie
classique. L'élément choral y est présent d’un bout a l'autre, et le
role de I'orchestre, a certains égards peu conventionnel (pas de
clarinettes, de violons ou d’altos, mais deux pianos), n’est le plus
souvent qu’« accessoire ». Par ailleurs, le premier mouvement, qui
met en musique les versets 13 & 14 du Psaume 38 (dans la
traduction latine de la Vulgate), est bref et en forme d’invocation,
demandant a Dieu, pour ainsi dire, d’« entendre ma priére »,
laquelle fait suite sans interruption dans les deuxiéme et troisieme
mouvements. Les véritables modéles sont ici baroques. Le
deuxiéme mouvement (versets 2, 3 & 4 du Psaume 39) est une
double fugue : I'une pour I'orchestre (sur un theme qui peut-étre se
souvient de I’Offrande musicale de Bach), I'autre, de caractére plus
ample, pour le cheeur. L'essentiel du poids de I'ouvrage repose
toutefois sur le finale, lequel représente plus de la moitié de
I’ceuvre tout entiére. Sa dominante éclatante fait écho au caractére
solennel du Psaume 150 (et pourrait rappeler le texte apocryphe
des Actes de saint Jean ou il est question de la « danse de Jésus » :
« La grace guide la ronde [...] Celui qui ne danse pas ne comprend
pas ce qui se passe », aurait dit le Christ la veille de sa
crucifixion). Mais a la fin, la danse ralentit au profit d’'une scansion
rituelle conduisant a I'« Alléluia » final, avec sa transfiguration
radieuse lorsque sur le dernier accord la tonalité bascule de

mi bémol majeur vers ut majeur.

Si I'idée de la Symphonie en ut vint également des Etats-Unis, il
semble cette fois que cela ait été une réponse directe au contexte



de la vie musicale américaine telle que Stravinski la découvrit, en
1935 et 1937, lors de ses tournées américaines en tant que chef
d’orchestre. Alors qu’en France, ou Stravinski vécut entre les deux
guerres, la musique se concentrait principalement sur le théatre,
en Amérique c’était le concert symphonique qui occupait la
premiéere place — la tradition y était cependant des plus
conservatrices. De sorte que quand Bruno Zirato, administrateur-
adjoint du New York Philharmonic Orchestra, lanca I'idée, début
1937, d’une symphonie que Stravinski composerait pour la saison
d’hiver suivante, il sembla aller de soi que celle-ci serait concue
sur une échelle beethovénienne et dans la tonalité classique la
plus caractéristique qui soit. En définitive, les circonstances —
prenant la forme impitoyable d'un triple deuil familial et d'une
guerre mondiale — voulurent que la symphonie soit créée (en
octobre 1940) par le Chicago Symphony Orchestra, qui en recut la
dédicace. Cela ne semble toutefois pas avoir affecté le caractére
géneral de |'oeuvre, celle-ci n'offrant pas davantage — de facon
significative — le moindre indice quant aux conditions tragiques de
sa composition.

Les mouvements sont au nombre habituel de quatre et s’en
tiennent globalement a la disposition courante : de puissants
mouvements extérieurs de type Allegro, entrecoupés d’un
mouvement lent et d’un scherzo. L'orchestre se révéle lui aussi
conventionnel. Mais ces caractéristiques normalisées masquent
une maniere qui n’a rien de classique. Par exemple, la tonalité

d’ut majeur apparait incroyablement ambigué, comme en perpétuel
conflit avec mi mineur. La note répétée du début est un si, ce qui
pourrait évoquer mi mineur, mais elle tend a se maintenir dans des
accords qui se prétendent en ut majeur tout en ayant comme note
fondamentale mi. Le choix de Stravinski se porte sur des mélodies
tournant autour de notes particuliéres, un peu comme les chansons
populaires russes — on en trouve des exemples dans chacun des
mouvements, du premier théme du premier mouvement jusqu’a
celui du finale, y compris l'irrésistible mélodie, sorte de chanson de

marins, qui retentit au milieu du scherzo. C’est un peu comme si
un Martien était arrivé a Vienne en 1800, avait trouvé une
description de la symphonie et avait plaqué dessus une musique
de son cru. Elle montre a tout le moins la forme ancienne sous un
jour résolument nouveau.

Quoi qu’il en soit, I’ceuvre se voulait toujours une symphonie. La
Symphonie en trois mouvements connut elle aussi une genéese
confuse et ne devint une symphonie qu’a partir du moment ou le
NYPO, une fois de plus, en passa la commande, un peu dans
I’esprit d’'une « symphonie de la victoire » a I'issue de la guerre,
avant d’en donner, fort logiquement, la premiére audition en janvier
1946 a Carnegie Hall. Le premier mouvement fut écrit en 1942,
dans l'idée, semble-t-il, d’étre intégré a un concerto pour orchestre
comprenant une importante partie de piano solo. Mais par la suite
Stravinski affirma que le mouvement lent (en deuxiéme position),
ou un solo de harpe remplace le piano, vit d’abord le jour pour le
film de Henry King Le Chant de Bernadette (1943), cependant que
plus tard encore il continuait de rattacher au finale, d’'une farouche
énergie, ce qu’il appelait une « intrigue de guerre », finale dont le
dernier accord, cinglant, fut ajouté a I’époque d’Hiroshima.

Plus intéressante que cette imagerie d’une authenticité discutable
se révele la maniére dont les mouvements extérieurs associent a
une énergie volcanique un discours hautement individualisé
d’attitudes puissamment caractérisées. Stravinski semble s’étre
efforcé de traduire le style, spécifiquement de ballet, du Sacre du
printemps ou des Noces en un discours abstrait et cohérent a
destination de la salle de concert. Et a dire vrai, la violence de la
musique est moins guerriere que suprémement athlétique, avec la
VOix exquise de la harpe pour nous rappeler qu’'une telle fusion est
également possible lorsque Dionysos s’incline devant Apollon.
STEPHEN WALSH

Traduction : Michel Roubinet
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